卖牛记的斤数对的,钱的总数对不上呢

**二十九年的冬天，我记得特别清楚。

那年我爹把牛卖了。

那是一头黄牛，从我爷爷那辈就开始养。牛老了，眼眶深陷下去，眼珠子像两颗蒙了灰的玻璃球，看人的时候总是慢吞吞地转过来，再慢吞吞地转回去。可我爹舍不得它。他说这牛跟着咱家二十三年，比我的岁数还大六岁。

但舍不得也得舍。

那年旱，地里裂的口子能塞进拳头。入秋后又闹蝗虫，飞来的时候天都黄了，落下来半晌工夫，庄稼就剩了光杆。村里人跪在地头磕头，把头磕破了也不顶用。蝗虫不吃人，可人没东西吃。

到了腊月，树皮都扒光了。

我娘躺在床上，已经三天没下地。她也不说话，就睁着眼看房顶，眼窝深得能放进两个指头。我妹妹蹲在灶台边，灶膛里连火星子都没有。她把手拢在袖子里，缩成一团，像一只褪了毛的麻雀。

我爹在院子里站了很久，后来进屋把柜子上的牛绳拿走了。

我知道他去干什么。我跟在他后面，走出村子，走过干裂的稻田，走到集上。

集上人不多。卖什么的都有，就是没什么人买。最热闹的是西头那块空地，站着七八个人，都是男人，都低着头。他们跟前也站着人，是来相看的。相看完了，谈好价，就把人领走。我爹说那是卖儿卖女的。

我爹没去那边。他牵着牛，站在卖粮食的摊子旁边。粮食摊上也空，簸箕里那点高粱米，连一只鸡都喂不饱。

站了一上午，没人问价。

晌午的时候来了个人，穿着件灰布棉袍，袖口磨得发白。他围着牛转了两圈，掰开牛嘴看了看，又按了按牛背。我爹不说话，就看着他。

“老牛了。”那人说。

“二十三岁。”我爹说。

“能干活？”

“往年能。今年不行了，人还没吃的，哪来的料喂它。”

那人点点头，又转了一圈。

“多少钱？”

我爹伸出三个手指头。

“三块？”

“三十块。”

那人笑起来，笑得干巴巴的，像咳嗽。他拍拍手上的土，走了。

我爹没动。他站在那里，手插在袖子里，看着那人走远。牛低下头，舔地上的土。土是干的，舔不出什么来。

太阳