我爸死了，我妈跑了，我解放了

咔哒，咔哒，门开了。

有人进来。

脚步声，很轻，很慢，往厨房走。我想站起来，站不起来。腿软得像面条，眼皮沉得像灌铅。我想喊别过来，煤气开着。喊不出声。

脚步声停在厨房门口。

我睁眼，模模糊糊一个人影。那人站门口，愣了一秒，冲过来，一把关掉煤气灶，把我从地上拽起来，往外拖。我被拖着走，后背蹭地，疼得真实。然后被拽到门外，楼道里。

楼道灯亮了。

我靠墙，大口喘气。那人也喘，弯着腰，两手撑膝盖。她穿件旧棉袄，头发乱，脸埋在阴影里。

一会儿，她直起腰，抬起头，看向我。

我愣了。

是我妈。

我妈站我面前，像做梦。我张嘴想说话，嗓子卡住。她也看我，眼睛红，脸上两道泪痕，干了。

我们对着看，谁都没说话。

楼道灯灭了，又亮。

我妈上前一步，抬手给我一巴掌。

不重，像拍灰。她手在抖。

她说：“煤气那么贵，你开那么久，是想把房子点了吗？”

我愣了，然后笑了。笑着笑着，眼泪下来了。

她站那儿，看我哭。没过来抱我，没哄我。就站着，等我哭完。等我哭够了，她转身上楼。走到楼梯拐角，头也不回说：“愣着干嘛，上来。”

我擦擦脸，跟着她往上走。

那晚，她带我回她租的房子。一间单间，十平米，一张床一张桌子一个衣柜。床小，我俩挤着睡一宿。她背对我，我对她后背。我闻到陌生味道，洗衣粉、灰尘，还有别的什么。

我没问她这一年去哪了。她没问我刚才在干什么。

第二天早上，她做了一锅稀饭，煮了两个鸡蛋。她把鸡蛋剥好，放我碗里。我低头吃，听她问：“还有多久高考？”

我说：“一个多月。”

她说：“考完试，我去给你开家长会。”

我抬头看她。她没看我，低头剥另一个鸡蛋。

我说：“哦。”

那天我迟到了。班主任门口堵我，问怎么回事。我说，我妈回来了。班主任愣了，没再问，让我进去了。

后来我才知道，这一年她在隔壁城市打工。餐馆洗碗，超市理货，工地做饭。她不敢回来，怕回来就舍不得走。