燃烬昼夜

，温知妤慢慢收拾书包。：“知妤，要不要一起走一段？我……”她犹豫了一下，“有人来接。”。，说是不放心她一个人。，她看见那辆黑色的轿车已经停在路边。，后座上坐着时烬。，戴着耳机，闭着眼靠在座椅上。
温知妤拉开副驾驶的门，轻声说：“王叔好。”

司机老王是个和气的中年人，笑着点头：“温小姐，第一天上学还习惯吗？”

“还好。”她系好安全带，目光不敢往后视镜里瞟。

车子启动，驶入车流。

车厢里很安静，只有时烬耳机里漏出来的微弱鼓点声。

温知妤看着窗外飞逝的街景。

繁华的江城，高楼林立，车水马龙，和她从小生活的那个小城截然不同。

在一个红灯前停下时，后座突然传来声音：

“你今天英语课上，故意的？”

温知妤身体一僵。

从后视镜里，她看见时烬已经摘了耳机，正盯着她的后脑勺。

“什么故意的？”她小声问。

“显摆你的口语。”时烬的语气听不出情绪，“想让所有人都知道你不是‘保姆的女儿’？”

温知妤的呼吸滞了一下。

她转过头，第一次直视他的眼睛：“我没有。”

“没有？”时烬扯了扯嘴角，“那你为什么要在那种场合说那么多？简答不就行了？”

她抿紧嘴唇，不知道该说什么。

“我警告你。”时烬倾身向前，声音压得很低，“在时家安分一点，在学校也安分一点。”

“别给我爸惹麻烦，也别给我惹麻烦。”

“听懂了吗？”

他的气息很近，带着淡淡的薄荷味。

温知妤能看清他深褐色瞳孔里自已的倒影。

小小的，苍白的，像受惊的兔子。

她点点头，重新转回去看窗外。

绿灯亮了，车子继续前行。

接下来的路程，两人再没有交谈。

温知妤看着窗外，手指无意识地摸着书包带子。

她在想爸爸——温城，那个总是笑呵呵的男人，生命的最后几个月瘦得脱了形，却还在担心她以后怎么办。

“知妤，时叔叔是爸爸最好的兄弟。”他握着她的手，掌心粗糙而温暖，“你去他家，要听话，要懂事，不要给人添麻烦。”

她用力点头，眼泪却止不住地往下掉。

“别哭。”爸爸擦掉她的眼泪，“我的知妤最坚强了。”

可是爸爸，坚强好难啊。

车子驶入一片别墅区，在一栋灰白色的三层建筑前停下。

时家到了。

温知妤下车时，时烬已经先一步进了屋。

她站在庭院里，看着这栋漂亮得不像真实的房子——挑高的门廊，落地窗，精心打理的花园，还有一个网球场。

“温小姐，快进来吧。”佣人张妈笑着招呼，“**在等你呢。”

她深吸一口气，踏进了这个暂时被称为“家”的地方。

客厅里，时母穆媃正坐在沙发上插花。

她是个优雅的女人，四十多岁，保养得宜，穿着米白色的针织衫，气质温柔。

“知妤回来啦。”穆媃放下手里的百合，“第一天上学怎么样？”

“还好，谢谢阿姨。”温知妤乖巧地回答。

“小烬呢？”穆媃问。

“他先上楼了。”

穆媃叹了口气：“这孩子……知妤，小烬性格有点冷，你别介意，其实他心地是好的。”

温知妤点点头，没说话。

晚餐时，时厉山没有回来——他又出差了。

餐桌上只有穆媃、时烬和温知妤三个人。

长长的红木餐桌，坐得稀疏，气氛安静得诡异。

“知妤，多吃点。”穆媃给她夹了一块糖醋排骨，“看你瘦的。”

“谢谢阿姨。”

时烬全程没有说话，低头吃饭，速度很快，姿势却依然优雅。

吃完后，他放下碗筷：“我吃好了。”

“小烬，等等。”穆媃叫住他，“**爸交代了，让你帮知妤看看数学，她刚转学，进度可能跟不上。”

时烬的动作顿住。

温知妤也愣住了。

“我？”时烬挑起眉，“为什么是我？”

“你们同班，而且你数学不是一直很好吗？”穆媃语气温和，“就当帮妈**忙，好不好？”

时烬沉默了几秒，目光扫过温知妤苍白的脸。

“每周二、四晚上，七点到八点，书房。”他丢下这句话，转身上楼。

温知妤看着他的背影消失在楼梯转角，心里涌起一阵复杂的情绪。

晚饭后，她回到自已的房间。

房间在二楼东侧，就在时烬卧室的隔壁。

房间很大，带独立卫生间，布置得很温馨。

米色的窗帘，柔软的地毯，书桌上还摆着一盆绿萝。

她坐在床边，从书包里拿出爸爸的照片。

照片上的温城还很年轻，穿着军装，笑容灿烂。

“爸爸，我到新学校了。”她对着照片轻声说，“同学都很好，时阿姨也很好，时叔叔虽然忙，但对我也很好。时烬哥哥……他答应帮我补习数学。”

她停顿了一下，声音更轻了：

“就是……有点想你。”

窗外，夜色渐浓。

隔壁房间隐约传来音乐声——是时烬在听歌。

旋律很躁动，鼓点强烈，和他白天那副冷冰冰的样子截然不同。

温知妤把照片小心地收进抽屉最底层，拿出数学课本。

灯光下，那些函数图像像迷宫，她看了很久，还是找不到出口。

她收拾好书本，轻手轻脚地走向书房。

门虚掩着，里面亮着灯。

她敲了敲门。

“进。”

推开门，时烬已经坐在书桌后了。

他换了一身灰色的家居服，头发微湿，像是刚洗过澡。

桌上摊着几本参考书，还有一台笔记本电脑。

“坐。”他指了指对面的椅子。

温知妤坐下，把课本和练习本摊开。

“哪里不会？”时烬问，语气公事公办。

她指着今天上课卡住的那道题：“这个……从第二步就不懂了。”

时烬扫了一眼，拿起笔，在草稿纸上开始演算。

他的手指修长，握笔的姿势很标准，写字的速度很快，字迹却依然清晰工整。

“这里，要用换元法。”他边说边写，“令t等于x平方加一，然后……”

温知妤认真听着，努力跟上他的思路。

他的讲解简洁直接，没有多余的废话，但也没有半点温度。

“懂了？”讲完后，他抬头看她。

她犹豫了一下：“大概懂了。”

“大概？”时烬挑眉，“懂了就是懂了，没懂就是没懂。”

“那……再讲一遍可以吗？”她小声请求。

时烬盯着她看了两秒，重新拿起笔：“这次认真听。”

第二遍，他讲得更慢了一些，步骤拆解得更加细致。

温知妤这次真的听懂了，自已动手算了一遍，答案正确。

“谢谢。”她说。

时烬没回应，看了眼手表：“还有五分钟，再做两道类似的题巩固一下。”

她低头做题时，能感觉到他的目光落在自已身上。

八点整，时烬合上参考书：“时间到。”

温知妤放下笔，收拾书本。

走到门口时，她犹豫了一下，回头说：“时烬哥哥，谢谢你。”

时烬的动作顿了一下。

“不用叫我哥哥。”他语气冷淡，“叫我时烬就行。”

她点点头，轻轻带上了门。

回到房间，温知妤靠在门板上，长长地舒了一口气。

第一天的煎熬，总算过去了。

而书房里，时烬还坐在原位。

他打开电脑，点开一个加密文件夹，里面是父亲书房的监控画面——他昨晚偷偷装的。

快进，暂停。

画面定格在昨天下午，父亲打开书桌最底层的抽屉，拿出一张老照片，看了很久很久。

时烬放大画面。

照片上是一个年轻女子，穿着碎花连衣裙，站在一棵槐树下，笑得很温柔。

她的右眼角，有一颗浅褐色的泪痣。

时烬又调出手机里今天**的温知妤的照片——英语课上，她站起来回答问题时，他假装看窗外，其实按下了快门。

两张照片并列。

眉眼，轮廓，泪痣的位置。

时烬靠在椅背上，闭上眼睛。

私生女。

这三个字像烙印，烫在他的心脏上。