六十年代婚恋日记

，厂区那头的高音喇叭就准时响了起来，先是“嗤啦”一阵刺耳的电流杂音，紧接着是《东方红》铿锵有力的前奏，声音洪亮，穿透薄薄的窗纸和寂静的空气，直钻进人耳朵里。。多年在砖瓦厂养成的作息，比闹钟还准。他睁开眼，盯着头顶上方灰扑扑、带着水渍印子的蚊帐顶愣了两秒，才想起自已身边还躺了个人。身体猛地一僵，昨夜那种不自在的感觉又回来了，甚至因为一夜的发酵，变得更加清晰。、屏着呼吸，侧过一点头。林秀云背对着他，蜷在床边，只露出一点乌黑的发梢和一小截白皙的后颈。被子在她身上裹得紧紧的，边缘都掖到了身下，睡得极其规矩，也极其疏远。那背影单薄得像一片纸，仿佛昨晚躺下什么样，现在还是什么样。，也说不上来是什么。他轻手轻脚地掀开被子，尽量不带动床铺，赤脚踩在冰凉粗糙的泥地上，从床尾绕过去，摸到搭在椅子背上的衣服，迅速套上。裤脚上昨晚没顾上拍掉的泥点已经干了，结成一小块硬痂。，是几户共用的。他拎起墙角的铁皮水壶，开门出去。走廊里已经有了动静，隔壁老陈家的媳妇正在生火，呛人的煤烟味混着清晨的凉气飘过来。**业闷头接了半壶凉水，蹲在自家那个小煤炉前，划了好几下火柴才点着引火的废纸。橘红色的火苗蹿起来，**黑乎乎的壶底，发出细微的哔剥声。他盯着那火苗，脑子里却有点空。，林秀云在**业出去带上门的那一刻，也睁开了眼睛。其实她几乎一夜没怎么合眼，只是在天快亮时才迷迷糊糊睡过去一小会儿。高音喇叭一响，她便彻底清醒了。身下的床板硬得硌人，陌生的环境，陌生的气息，还有昨夜那刻意拉开的、令人难堪的距离，都让她心口发沉。她听着门外隐约的动静——火柴划燃的声音，水壶轻轻碰撞炉子的声音，男人压低嗓子和邻居短促的寒暄——僵硬地躺着，不知道该不该起来，起来了又该做什么。，她才像受惊般猛地坐起身，手忙脚乱地扯过搭在床尾的**装外套披上。，看见她已经坐起，愣了一下，随即把壶放在桌上那个掉了不少瓷的搪瓷脸盆旁边。“水热了。”他干巴巴地说了一句，目光扫过她有些凌乱的头发和苍白的脸，很快又移开，走到墙角的木柜前，拉开柜门翻找着什么。
“嗯。”林秀云低低应了一声，声音带着刚醒的沙哑。她掀开被子下床，脚下是冰凉的泥地，让她下意识缩了缩脚趾。走到桌边，拿起自已的牙缸和牙刷，又从网兜里找出那条半新的毛巾。壶里的水很烫，她小心地往脸盆里倒了小半，又兑了些昨晚暖瓶里剩下的温水。

洗漱的间隙，她透过氤氲的水汽，悄悄打量这个即将成为她“家”的地方。比昨天乍一看更加简陋和空旷。除了必需的床、桌、柜，几乎没有任何多余的东西。墙角堆着几块显然是捡回来的、形状不规则的砖头，大概是用来垫什么东西的。窗户纸破了一角，用旧报纸糊着。空气里飘着煤烟味和砖土味，还有一种……属于单身汉住所的、缺乏打理的生硬气息。

等她收拾停当，把头发重新梳理整齐，在脑后扎成一个利落的低马尾时，**业也已经穿戴整齐，手里拿着两个灰**的铝制饭盒。“我去厂里食堂打早饭。”他说，语气依旧没什么起伏，“你……在家等着。”

林秀云点点头，没说话。

**业走到门口，手搭在门把上，顿了顿，又回过头，看了一眼空荡荡的桌子，补充道：“柜子最底下那个抽屉，有粮票和一点零钱。你要是缺什么……自已看着办。”说完，拉开门走了出去，脚步声很快消失在走廊尽头。

门关上，屋子里彻底安静下来。只有炉子上水壶里剩余的水，在余温作用下发出轻微的“滋滋”声。

林秀云在原地站了一会儿，慢慢走到那个掉漆的木柜前，蹲下身，拉开了最底下的抽屉。里面东西不多，叠放着一小沓花花绿绿的票据，用一根橡皮筋捆着。旁边散落着几张毛票和分币，加起来可能不到一块钱。抽屉角落还有半盒火柴，一支秃了头的铅笔。这就是这个“家”目前全部的经济可见物了。

她把抽屉推回去，站起身，开始仔细地、一寸一寸地审视这个空间。床铺需要整理，被子叠得不够方正；桌子积着薄灰，该擦了；地面是泥地，扫起来灰尘大，但也得扫；破了的窗户纸，最好能找到完整的纸重新糊一下……一样样事情在脑子里列出来，带着一种近乎本能的、想要规整秩序的冲动，也带着一点茫然的、不知从何下手的无措。

她先动手叠被子。**业那床军绿色的被子厚重且硬，她费了点力气才把它叠成一个勉强看得出棱角的方块，放在床铺靠墙的一头。自已的那床蓝花布面被子轻软些，叠好放在另一边。两床被子之间，依旧隔着一段明显的距离，像是两个泾渭分明的阵营。

然后她拿起靠在门后的笤帚，开始扫地。泥地不比水泥地，笤帚划过，扬起细细的尘土，在从破窗纸透进来的光束里飞舞。她扫得很仔细，连墙角柜子底下都伸进笤帚去够。灰尘在光柱里翻滚，像一场微型的、沉默的沙暴。

扫完地，身上已经微微见汗。她找到一块看起来相对干净的旧布，浸湿了，开始擦桌子。桌面的木纹里嵌着陈年的污渍，很难擦净。擦到桌腿时，她看到了**业垫在下面的那片碎瓦，想了想，从墙角那堆砖头里挑出一块相对平整的，替换了上去。桌子果然稳当了不少。

做这些的时候，时间似乎过得很快。等她直起腰，略微喘口气时，门外传来了脚步声和说话声。

“建业哥，这就是嫂子吧？哎呀，真勤快，这一大早就收拾上了！”一个略显油滑的男声响起。

林秀云转过头，看见**业端着饭盒站在门口，他身后跟着一个瘦高个、颧骨突出的年轻男人，正探头探脑地往里看，脸上带着夸张的笑。

**业侧身让开一点，眉头几不可察地皱了一下，对林秀云说：“这是厂里拉板车的刘志强，住斜对门。”又对刘志强说，“东西我拿回来了，你忙你的去。”

刘志强却像没听见逐客令，一双眼睛滴溜溜地在林秀云身上和屋内扫视，尤其在看到明显整洁了许多的桌子和地面时，啧了一声：“还是得有女人啊，这屋子立马就不一样了。嫂子一看就是利索人，不像我们这些光棍汉，嘿嘿。”

林秀云被他看得有些不自在，垂下眼，没接话。

**业脸色沉了沉，把饭盒放在刚擦干净的桌子上，声音硬了几分：“强子，你车修好了？上午不用出工？”

刘志强这才讪讪地摸了摸鼻子，“行行行，不打扰你们吃饭，吃饭。”说着，又瞟了林秀云一眼，才晃晃悠悠地走了。

**业关上门，隔绝了外面可能投来的视线。屋子里只剩下两个人，和桌上两个冒着微弱热气的铝饭盒。

“食堂早饭就这两样，”**业打开饭盒盖子，“玉米面糊糊，杂面馒头。”糊糊很稀，能照见人影，馒头颜色发黑，一看就掺了不少麸皮。

林秀云默默走过去，在桌子另一边坐下。**业把那个看起来稍微大一点的馒头推到她面前，自已拿起另一个，又递给她一个铝勺。

两人开始吃饭。除了勺子偶尔碰到饭盒壁的轻响，没有任何声音。糊糊没什么味道，只有一股玉米面本身的粗糙感。馒头很硬，嚼在嘴里需要费些力气，带着麸皮的拉嗓子。

**业吃得很快，几口就把糊糊喝完，馒头也三下五除二解决了大半。他抬眼看了看林秀云。她吃得很慢，小口小口地喝着糊糊，馒头掰成小块，在糊糊里稍微浸软一点再送进嘴里，咀嚼得细致而安静。那姿态，和他熟悉的工友、邻居们狼吞虎咽的样子截然不同，带着一种他难以形容的……讲究？或者说，属于另一个世界的习惯残影。

他心里那点说不清道不明的感觉又冒了出来。好像自已粗糙的生活，突然被放进了一个过于精细的容器里，哪哪儿都不对劲。

林秀云也感觉到了他的目光，拿着勺子的手指微微收紧。她努力想把馒头咽下去，喉咙却有些发紧。这食物比她预想的还要粗粝，胃里隐隐有些抗拒。但她知道，这就是以后日常的吃食了。她垂下眼，更专注地看着饭盒里所剩不多的糊糊。

“我吃好了。”**业忽然放下饭盒，站起身，“上午厂里有活儿，我得出工。”他走到门口，拿起搭在椅子背上的一个旧帆布工具包，“中午我不回来，食堂有饭。你……”他停顿了一下，似乎想交代什么，又觉得没什么可交代的，“自已弄点吃的。”

“嗯。”林秀云轻轻应道。

**业拉开门，清晨带着凉意的空气涌进来。他脚步顿了顿，没有回头，说：“刘志强那人，说话没个把门，不用理他。”

门关上了。林秀云对着桌上剩下的半个黑馒头和已经凉透的稀糊糊，坐着没动。窗外，高音喇叭又开始播放激昂的进行曲，新的一天，在这间刚刚被整理过却依旧显得空荡冷清的小屋里，正式开始了。而属于她的，漫长而真实的、同一屋檐下的日子，也才刚刚掀开第一页，上面写满了陌生的粗粝与无声的疏离。