冥楼无终章

影子------------------------------------------，一栋老式居民楼的六楼，没有电梯。。楼梯间的窗户朝北，阳光斜着照进来，影子拉得很长，在他脚下一步一步地跟着。速度正常了。和他同步。——影子比他慢了一步。不是错觉。他停下来的时候，影子还在往前走，顿了那么半秒才跟上来。……影子有自己的想法，只是还没来得及反应。。他掏钥匙开门，进去，反手把门带上。，四十来平米，家具都是房东留下的老式样。他在这住了三年，东西不多，收拾得还算干净。进门是客厅，左边是厨房和厕所，右边是卧室。，把窗帘拉开一半，让阳光照进来。然后回到客厅，坐在那张破沙发上，点了一根烟。。。他习惯把茶几收拾干净，上面只放一个烟灰缸、一个遥控器、几本杂志。现在多了一个牛皮纸信封，A5大小，鼓鼓囊囊的，封口没有粘，就那么敞着放在正中间。，往里面看了一眼。。厚厚一沓冥币，面额都是一万元，印着玉皇大帝，纸张粗糙，边缘不齐。他数了数，四十张。加上昨天晚上收的那张和找出去的那九张——不对，那张收进来的和九张找出去的都在店里消失了，那这四十张是怎么回事？，把冥币倒在茶几上，一张一张翻看。都是新的，没有折痕，没有污渍，像是刚从纸扎铺里拿出来的。。。，翻到正面——也是壹万元，也是玉皇大帝，没什么特别。但背面用圆珠笔写着一行字：
第一次：收下第一张。第二次：找到水源。第三次：别进红门。**次：跟着老人。第五次：——
后面断了。字迹歪歪扭扭的，最后那个破折号拖得很长，然后突然没了，像是写到一半笔被拿走了，或者人出了什么事。
沈洲盯着那行字看了很久。
这字迹是他的。
他站起来，走进卧室，从床头柜抽屉里拿出一本旧笔记本。那是他三年前刚搬来的时候用的，里面记着一些杂事：水电费、超市采购清单、几本书的读后感。他翻到最后一页，上面有他的字迹，和冥币背面的一模一样。
就是他的字。
但他完全不记得自己写过这些东西。
第一次收下第一张——这说的应该是昨晚的事。他确实收下了那张纸钱。第二次找到水源——水源是什么？水？便利店的水？关东煮的汤？第三次别进红门——红门在哪？**次跟着老人——哪个老人？老张？冥物寄存店那个老**？第五次后面断了。
他拿着那张冥币回到客厅，又数了一遍。四十张。四十次？
不对。
他昨晚收到的是一张，找出去九张，抽屉里原有四五十张，加起来应该是六十张左右。现在这里有四十张。少了二十张。那二十张去哪了？被他用了？怎么用的？买了什么？买了谁？
他在沙发上坐下来，把那张写了字的冥币单独放进口袋，其余三十九张装回信封，塞进茶几下面的抽屉里。然后他拿起手机，给便利店老板发了一条微信：
“老板，店里关东煮的机器好像有问题，今天让人来看过了，说是要换零件。这几天先不开了。”
老板过了五分钟才回复：“行，你看着办。对了，昨天进的那批货到了，在仓库里，你有空整理一下。”
“好。”
他放下手机，站起来，走进厕所，想洗把脸。
镜子里的他看起来有点累。眼睛下面有青黑色，嘴唇发干，头发乱糟糟的。他打开水龙头，用冷水冲了冲脸，然后抬头看镜子。
镜子里的他正在看着他。
不是那种正常的看——是歪着头，眼睛眯着，嘴角微微往上翘，像在笑，又像在打量什么。
沈洲站在原地没动。水龙头还开着，水哗哗地流，冰凉的水珠顺着他的下巴往下滴。
他慢慢抬起右手，放到脸前面。
镜子里的他也抬起右手，放到脸前面。动作同步，速度一样。
但他刚才明明看见镜子里的自己在笑。
他盯着镜子里那双眼睛，那双眼睛也盯着他。没有表情，没有歪头，没有眯眼。就只是盯着。
沈洲把手放下来，关掉水龙头，走出厕所。他站在客厅里，深呼吸了几次，然后走到卧室，从衣柜最上层翻出一个旧相机。
那是他大学时候买的，单反，后来不用了，但电池还有电。他拿着相机回到厕所，对着镜子拍了一张。
拍完立刻看。
照片里，他站在镜子前面，举着相机。镜子里是他自己，也举着相机。一切正常。
他把照片放大，看镜子里那张脸。
正常。眼睛、鼻子、嘴，都在该在的位置，表情和他现在一样——皱着眉，抿着嘴，一脸凝重。
他松了口气，把相机放下，又看了一眼镜子。
镜子里的他，也在看他。
但这次他看清楚了——在他低头看相机的那个瞬间，镜子里的他没有低头。他抬头的瞬间，镜子里的他才跟着低头。
慢了那么半秒。
就和刚才街上的影子一样。
沈洲没有再动。他就那么站在原地，和镜子里的自己对视。时间一秒一秒过去，厕所里只有排风扇嗡嗡地响。
“你是谁？”他开口。
镜子里的嘴也张开，说出同样的话。声音是同步的，语调也是一样的。
他盯着那嘴型，等着它出问题。
但什么都没发生。
他转身走出厕所，没有再回头。
客厅里阳光很好，茶几上的烟灰缸里还有半根没抽完的烟。他坐下来，把那半根烟点上，吸了一口，然后拿出黑皮本，开始写：
——影子和镜子都有延迟。不是每次，是偶尔。大概半秒。
——它们会在我不注意的时候看我。一旦我发现，它们就恢复正常。
——信封是谁放的？房东？有人溜进来？还是我自己放的，但不记得？
——四十张冥币。四十次。这是次数还是人数？
——第五次后面断了。是没写完，还是不能写？
他停了一下，又加了一行：
——如果我死了，下一次的我还会收到这张写了字的冥币吗？
写完这行，他把本子合上，放回卧室的抽屉里，和那本旧笔记本放在一起。然后他站在卧室中央，环顾四周。
这房间他住了三年。每一个角落他都熟悉。衣柜、床、床头柜、窗帘、地板。但现在他看着这些东西，忽然有一种奇怪的感觉——像是第一次来，又像是很久以前来过，但中间隔了太长的时间，很多细节都模糊了。
他走到窗户边，往外看。
楼下是春晖路，车来车往。对面是一排底商，有卖水果的、卖药的、卖早餐的。再远一点是那片老居民区，楼房破旧，阳台上堆满杂物。
他看见一个人站在对面那栋楼的楼顶。
六层楼，楼顶是平的，边缘有一圈矮矮的护栏。那个人就站在护栏边上，面朝着他这边，一动不动。
距离太远，看不清脸。只能看出是个男的，穿深色衣服，中等身材。
沈洲盯着那个人，那个人也盯着他。就这么对视了大约十秒。
然后那个人往前迈了一步。
不是跳——就是迈了一步，像走平地一样，从楼顶的边缘迈出来，踩在空气上。
然后他往下落。
沈洲看见那个人的身体快速下坠，四肢张开，衣服被风吹得鼓起来。六层楼，坠落只需要一两秒。他看见那个人砸在楼下的水泥地上，发出沉闷的一声响。周围的行人尖叫着散开。
他转身就往门外跑。
下楼的时候他几乎是跳着下去的，三层并作两步，差点摔倒。冲出单元门的时候他往对面看——那里已经围了一圈人，有人在打电话，有人在拍照，有人捂着嘴干呕。
他穿过马路，挤进人群。
地上躺着一个人。脸朝下，身下漫开一滩血，暗红色，在阳光下发亮。穿着深灰色的外套，黑色裤子，运动鞋。头发很短，后脑勺摔裂了，露出里面的东西。
沈洲站在人群里，盯着那个后脑勺，心跳得很快。
不是因为恶心。是因为他认识那件外套。
深灰色，左胸口有一个口袋，口袋上绣着一个便利店标志——就是他那家便利店的标志。
他低头看自己。
他今天穿的也是一件深灰色外套。左胸口有一个口袋，口袋上绣着同一个标志。
他猛地抬头，又看地上那个人。
旁边有人把**翻了过来。
那张脸——
是他自己的脸。
沈洲往后退了一步，撞在一个人身上。那人骂了一句，他没听清。他什么都听不清了。他只看见那张脸，苍白、破碎、眼睛半睁着，正看着他。
那眼睛里没有恐惧，没有痛苦，只有一种奇怪的表情——像是在等什么。
然后那双眼睛闭上了。
救护车和**的声音从远处传来。人群自动让开一条路。沈洲站在原地，被人流挤到边上。他看着医护人员把**抬上担架，盖上白布，推进车厢。**在后面闪着灯，有人在地上画线，有人拍照，有人问话。
他不知道自己站了多久。
等他回过神来的时候，人群已经散了。地上只剩下一滩暗红色的痕迹，边缘已经开始发黑。阳光照在上面，反射出微微的光。
他低头看了一眼自己的衣服。
深灰色外套。左胸口有一个口袋，口袋上绣着便利店的标志。和他刚才看见的**穿的一模一样。
他伸手摸自己的脸。
热的。有温度。有汗。
他还活着。
他转身往回走，穿过马路，走进自己的单元门，爬上六楼。开门的时候他手抖得厉害，钥匙捅了三次才捅进去。
他坐在沙发上，点了根烟。手还在抖。他深吸一口，强迫自己冷静下来。
刚才那个人是谁？
和他穿一样的衣服，和他一样的脸，从他窗户外面的那栋楼上跳下来。
那栋楼——他抬头往窗外看了一眼。从这个角度，他能看见对面那栋楼的楼顶。空无一人。
他站起来，走到窗前，往外看。
对面那栋楼的下面，那滩血还在。几个小孩正围在那里看，有人拿树枝去戳。一个大人跑过来，把小孩拉开，骂了几句。
他盯着那滩血，脑子里忽然闪过一个念头：
如果那个人是他——那他是谁？
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看，是一条短信。未知号码，内容：
第二次提醒。还有三次。
他盯着那行字，慢慢打字回复：提醒什么？
发送失败。
他把手机放回口袋，继续看着窗外。阳光很好，街上人来人往，一切正常得像是刚才什么都没发生过。
但他知道不是。
因为他刚才出门的时候太急，忘了锁门。而现在，门是锁着的。
他站起来，走到门口，看着那扇门。锁得好好的，从里面反锁了，需要转两圈才能打开。
他不记得自己锁过。
他站在原地，慢慢转身，看向客厅。
茶几上多了一样东西。
一个牛皮纸信封。和早上那个一模一样。敞着口，放在烟灰缸旁边。
他走过去，拿起来，往里面看。
又是一沓冥币。四十张。和早上那一沓一样。但最上面那张的背面，有新的字迹：
第一次：收下第一张。
第二次：找到水源。
第三次：别进红门。
**次：跟着老人。
第五次：别往下看。
第六次：——
断了。还是那个破折号，还是没写完。
他拿着那张冥币，翻来覆去地看。这是他写的，没错。但刚才那张他放进口袋里的，上面写的是“第一次”到“第五次”。现在这张是“第一次”到“第六次”。
多了第六次：别往下看。
他往窗外看了一眼。
别往下看。
他已经往下看了。他看见了自己——另一个自己——从楼顶跳下来。
他把那张冥币折起来，放进口袋，和刚才那张并排放着。然后他坐下来，点了一根烟，开始等。
等什么他不知道。但他知道还会有下一次提醒。还会有下一张写了字的冥币。还会有下一个自己——从什么地方出现。
他抽完那根烟，把烟头按灭在烟灰缸里，然后走进卧室，打开抽屉，拿出那本黑皮本，翻到刚才那一页，在最后加了一行：
——我看见我死了。但我还活着。
——如果那个**的人是我，那现在的我是什么？
——如果那个**的人不是我，那他是谁？
他合上本子，放回抽屉。然后他走到镜子前面，看着里面的自己。
镜子里的人也在看他。
同步的。正常的。没有延迟。
他盯着那双眼睛看了很久，然后问：“你跳了吗？”
镜子里的嘴张开，说：“还没。”
他的声音。
但他的嘴没动。
沈洲往后退了一步。镜子里的他也往后退了一步。他看着镜子里那个自己，那个自己也看着他。
然后那个自己笑了一下。
嘴角往上翘，眼睛眯起来，就像刚才他在厕所里看见的那样——在他发现之前，那个笑就挂在那里。
“快了。”镜子里的自己说。
沈洲站在卧室中央，阳光从窗户照进来，照在他身上，也照在镜子上。他看见镜子里那个自己慢慢抬起手，贴在玻璃上。
他也抬起手，贴上去。
隔着玻璃，他们的掌心对在一起。
凉的。冰凉的。像摸着一块冰。
但镜子是玻璃，玻璃应该是常温的。
他低头看了一眼自己的手。掌心泛白，没有血色。他又抬头看镜子里的自己——那张脸苍白，眼睛下面有青黑色，嘴唇发干，头发乱糟糟的。
和他一模一样。
但那双眼睛里，有他刚才没有的东西。
红色的。
一闪而过。