第1章

，上海热得梧桐树叶子都卷了边。院里的知了没完没了地叫，我坐在家属大院的老槐树下，小心翼翼地将萤火虫装进玻璃瓶。“你这样，它们活不过今晚。”。我仰起脸，逆着光，看见一个清瘦的少年站在我面前。他大概十三四岁，穿着白衬衫，眉眼干净得像傍晚刚下过雨的天空。“丞霄桁，你别吓她。”我哥李若宇从后面跑过来，拍了拍少年的肩，“我妹若秋，刚上***大班。若秋，这是霄桁哥哥，丞叔叔家的。”，接过我手中的玻璃瓶，轻轻旋开盖子。萤火虫抖动着翅膀，一明一暗地飞向暮色渐浓的天空。“让它们回家吧。”他说。声音很轻，却有种不容置疑的温柔。。后来妈妈说，其实我们更小的时候就在一起玩过，只是我不记得了。但我固执地认为，那个萤火虫飞舞的夏夜，才是我们真正的开始。，和我哥同岁。在我们这个大学家属院里，年龄差这么大的孩子很少一起玩。但他总会在经过槐树时停下来，看我笨拙地系鞋带，然后蹲下身，修长的手指翻飞间就系出一个完美的蝴蝶结。
“霄桁哥哥手真巧。”我奶声奶气地说。

他浅浅一笑，摸摸我的头：“等你长大了，也会很巧。”

七岁时，我迷上了画画，但总是把颜料弄得满身都是。丞霄桁已经是个高中生了，周末回家时，常看见我在院子里对着画板发愁。

“这里，光影不对。”有天他路过，停下脚步，接过我手中的画笔，在画纸上轻轻抹了几笔。顿时，那栋我画了无数次的教学楼仿佛活了过来，有了立体感。

“哇！”我惊叹。

“环境设计讲究空间和光影。”他说完，把笔还给我，“多观察，多练习。”

他话不多，但每次开口，都能说到点子上。像他这个人一样，安静，却有分量。

十岁生日那天，爸妈在院里给我办了个小型派对。丞霄桁和他父母一起来了。丞叔叔是金融系的教授，严肃，话少；肖阿姨是软装设计师，温婉优雅，丞霄扬站在人群中，总是最安静却最不容忽视的那个。

他送我一本精装的《安徒生童话》，里面夹着一枚梧桐叶书签。

“我在学校捡的，觉得形状很美。”他说。

那枚叶子被我珍藏了很久，直到叶脉变得脆弱易碎，才小心翼翼地收进记忆盒里。

我上初中时，丞霄桁已经大学毕业，在上海一家知名设计院工作。他很少回大院了，偶尔回来，也总是匆匆。但我还是能从爸**闲聊中听到他的消息：拿了什么奖，设计了哪个有名的建筑，或者又拒绝了多少追求者。

“霄桁那孩子，眼光高着呢。”我妈和肖阿姨喝茶时说。

“可不是，问他喜欢什么样的，就说合眼缘的。”肖阿姨笑着摇头，“跟**年轻时候一个样，闷。”

我正假装在客厅写作业，耳朵竖得老高。

“不过说真的，你们若秋出落得越来越水灵了。”肖阿姨突然说，“将来不知道便宜哪家小子。”

我的脸腾地红了，笔尖在作业本上戳出一个**。

高一那年秋天，我发高烧在家休息。迷迷糊糊中，听见有人在客厅说话。是丞霄桁的声音，比记忆中更低沉了些。

“听说若秋病了，我妈让我带点燕窝过来。”

“太客气了，快坐。”是我**声音，“若秋在房间睡觉，烧退些了。”

脚步声接近，我的房门被轻轻敲响。

“若秋，醒着吗？”

我挣扎着坐起来：“霄桁哥？”

门开了，他站在门口，手里提着个精致的袋子。几年不见，他更高了，肩膀宽了，轮廓更加分明。但那双眼睛没变，依然清澈温和。

“听说你病了。”他走进来，将袋子放在床头柜上，“我妈说这个对恢复好。”

“谢谢肖阿姨，也谢谢你。”我声音沙哑。

他看着我烧红的脸，眉头微皱：“吃药了吗？”

“吃了。”

“多喝水。”他转身出去，不一会儿端了杯温水进来，“慢慢喝。”

我小口抿着水，偷偷抬眼看他。他正环顾我的房间，目光落在书架上的那本《安徒生童话》上。

“还留着？”他问。

“嗯。”我点头，“书签也在。”

他嘴角微微上扬，那是一个很淡的笑容，却让我心跳漏了一拍。

“好好休息。”他说完，轻轻带上门离开。

我躺回去，抱着被子，觉得发烧的症状似乎更重了。

高中三年，我埋头苦读，终于考上了复旦中文系。收到录取通知书那天，院里热闹极了。**出了两个高材生。我哥李若宇在交大数学系读博，我又考上复旦，爸妈高兴得合不拢嘴。

丞叔叔肖阿姨也来了，丞霄桁跟在后面。他那天穿了一件浅灰色的衬衫，衬得肤色更加白皙。

“恭喜若秋。”他递过一个礼盒，“一点心意，以后就是校友了。”

我打开，是一支万宝龙钢笔，深蓝色，优雅低调。

“太贵重了……”我有些不知所措。

“你以后要当作家，需要一支好笔。”他说得很自然，仿佛这是再合理不过的事。

那天的夏夜依旧漫长，我把录取通知书放在桌前仔细端详着。打开抽屉，翻出几个月前写的日记，上面写到：

“2011年3月15日，阴。今天去霄桁哥的大学找他，他带我在校园里散步。路过建筑系教学楼，他指着一扇窗户说那是他的教室。我说：‘以后我也要考这个大学。’他笑了，说：‘那你得先学好数学，不偏科。’那一刻，我下定决心要考上他的学校，哪怕只是为了离他近一点。”